Capítulo 2: A Música e a Esperança

Na escuridão das noites de opressão, quando o peso da escravidão parecia esmagar qualquer possibilidade de liberdade, a música emergiu como uma centelha de esperança para os afro-americanos. Os spirituals, cânticos religiosos que nasceram da mistura das tradições africanas com a fé cristã imposta pelos colonizadores, e tem origem na evangelização nos EUA entre os séculos XVIII e XIX e está ligado em especial às igrejas afro-americanas do extremo sul dos Estados Unidos. Eles tornaram-se muito mais do que simples melodias. Eles eram gritos de resistência, orações cantadas, mensagens codificadas e, acima de tudo, a expressão de uma força que recusava ser silenciada.

Imagine os campos de algodão ao amanhecer, onde corpos exaustos eram forçados a trabalhar até o limite. E então, de repente, uma voz se ergue. É uma melodia simples, carregada de dor e esperança: “Swing Low, Sweet Chariot”. Outras vozes se juntam, criando uma harmonia que ecoa por entre as plantações. Aquilo não era apenas uma canção – era um lembrete de que a liberdade, embora distante, era possível.

Muitas vezes, os spirituals serviam como códigos para a fuga. Músicas como “Wade in the Water” traziam mensagens ocultas para orientar os escravizados em suas jornadas para a liberdade, indicando caminhos seguros e alertando sobre perigos. A música se tornava um mapa, um guia e uma ferramenta para a sobrevivência.

Além disso, os spirituals eram um consolo espiritual. Em meio à brutalidade do cativeiro, essas músicas conectavam os escravizados uns aos outros e a uma promessa maior de redenção. Eles cantavam sobre Moisés liderando os hebreus para fora do Egito, vendo naquela história bíblica um reflexo de sua própria luta. A música, muitas vezes criada coletivamente, dava força a quem não tinha quase nada e acendia a chama de uma esperança que o sistema escravagista tentava extinguir.

Mesmo após o fim da escravidão, os spirituals continuaram a ressoar. Eles evoluíram para se tornarem a base de muitos gêneros musicais americanos, como o gospel, o blues e o jazz, mas também permaneceram como um símbolo da resistência e da dignidade de um povo.

Essa história de superação e esperança mostra como a música não apenas expressa emoções, mas pode se transformar em um ato de coragem, uma arma contra a opressão e um caminho para a liberdade. Os spirituals nos lembram que, mesmo nas circunstâncias mais desumanas, a arte pode ser uma ponte para a humanidade e um farol de esperança.

Os Spirituals e Alan Lomax: Guardiões de uma História Cantada

Os spirituals afro-americanos, com sua força e espiritualidade profunda, não eram apenas músicas – eram narrativas vivas, transmitidas de geração em geração. Essas canções carregavam as histórias de sofrimento, resistência e a eterna esperança por dias melhores. Contudo, no início do século XX, quando a escravidão já havia sido abolida, havia o risco de que essas preciosas vozes do passado se perdessem no tempo. Alan Lomax, um dos maiores etnomusicólogos do mundo e folclorista com uma missão que mudaria a maneira como o mundo enxergava a música popular e suas raízes.

Lomax nasceu em 1915, décadas depois do auge dos spirituals nas plantações. Durante a Grande Depressão, ele começou a trabalhar ao lado de seu pai, John Lomax, viajando pelos Estados Unidos com um gravador pesado e rudimentar, alimentado por baterias de carro. Eles rodaram o país em busca de músicas populares e tradicionais, especialmente aquelas que raramente eram escritas ou registradas – músicas que viviam apenas na memória e na voz das pessoas.

Entre 1933 e 1942, Alan Lomax fez uma extensa documentação de músicas que haviam sobrevivido à escravidão. Ele visitou prisões, igrejas, vilarejos e comunidades rurais, capturando spirituals cantados por descendentes diretos daqueles que haviam criado essas canções. Era como se ele estivesse reunindo os fragmentos de uma alma coletiva, gravando a essência de uma história que precisava ser preservada.

Imagine Lomax em uma igreja rural, onde vozes quebradas pelo tempo cantavam “Deep River” com uma profundidade que fazia o ar vibrar. Ele gravava não apenas a música, mas também as pausas, os suspiros e o eco de uma história vivida.

Embora Lomax não tenha vivido no tempo da escravidão, ele entendeu que o legado dos spirituals era essencial para compreender a luta e a resiliência dos afro-americanos. Seu trabalho ajudou a mostrar como essas músicas influenciaram a cultura americana em sua totalidade, conectando os spirituals ao gospel, blues, jazz e até ao rock’n’roll.

Alan Lomax nos deixou um tesouro imensurável: a memória auditiva de uma resistência que recusava ser esquecida. Graças a ele, os spirituals não são apenas músicas do passado, mas um eco que ressoa até hoje, nos lembrando que a arte e a música não apenas registram a história, mas são parte ativa dela.

Vozes chilenas: Resistência e Esperança

O Chile, com suas montanhas imponentes e vales férteis, sempre foi uma terra de contrastes – paisagens de tirar o fôlego convivendo com períodos de intensa agitação social e política. Nas décadas de 1960 e 1970, o país mergulhou em uma fase de grandes transformações. Era um momento de busca por justiça social, mas também de crescente tensão que culminaria na ditadura de Augusto Pinochet. Nesse cenário, a música tornou-se uma arma poderosa, uma forma de resistência e um refúgio de esperança.

O governo de Salvador Allende, eleito em 1970, foi um marco de transformação e esperança para muitos no Chile. Com suas propostas de reforma agrária, nacionalização de indústrias e programas sociais, Allende buscava reduzir as desigualdades históricas do país e oferecer uma vida mais digna para as camadas mais vulneráveis da população.

Contudo, o período não foi fácil. As mudanças profundas propostas por seu governo geraram fortes reações. Muitos setores da sociedade, incluindo parte das elites e do empresariado, temiam perder privilégios, enquanto os Estados Unidos, no contexto da Guerra Fria, demonstraram preocupação com a influência socialista na América Latina.

A vida cotidiana foi afetada pelo clima de tensão. Para muitas famílias, a escassez de produtos básicos e as filas nos mercados tornaram-se parte da rotina. A inflação corroía os salários, enquanto greves e manifestações, tanto de apoio quanto de oposição ao governo, movimentavam as ruas.

No dia 11 de setembro de 1973, um golpe militar liderado por Augusto Pinochet mudou drasticamente os rumos do país. Foi um dia de incerteza para o povo chileno. Muitos assistiram, atônitos, enquanto os tanques ocupavam as ruas de Santiago e o céu era cruzado por aviões que atacavam o Palácio de La Moneda, onde Allende resistia. Para alguns, o golpe foi visto como uma solução para a instabilidade; para outros, como o início de um período de silêncio e medo.

Foi nesse contexto que duas vozes se ergueram como faróis: Violeta Parra e Víctor Jara e outros artistas e escritores. Suas canções não eram apenas melodias agradáveis – eram manifestos poéticos que traduziam a dor, os sonhos e a luta do povo chileno.

Violeta Parra: A Alma da Terra

Era como se cada nota que saía da guitarra de Violeta Parra contasse uma história, não apenas dela, mas do povo chileno, dos que lutaram, dos que sofreram e dos que sonharam. Nascida em 1917, no coração do sul do Chile, Violeta cresceu cercada por desafios. Seu pai, um professor de música, partiu cedo demais, e sua mãe, lavadeira, carregava nas mãos a força para sustentar a casa. Desde pequena, Violeta sentiu o peso das dificuldades econômicas, mas encontrou na música um escape e uma conexão com suas raízes.

Ainda menina, ouvia as histórias dos mais velhos, contadas em versos simples e melodias profundas. Aos 12 anos, começou a compor suas primeiras canções, inspirada pelas vidas que cruzavam seu caminho. Era como se a dor do mundo ao seu redor se transformasse em arte quando ela cantava.

Na década de 1950, Violeta iniciou uma jornada que marcaria sua vida. Ela decidiu viajar pelo interior do Chile, percorrendo vilarejos esquecidos e conversando com os anciãos que guardavam as tradições. Seu objetivo era claro: salvar da extinção as canções populares que contavam a história de seu povo.

Com uma guitarra nas costas e um gravador em mãos, ela coletava versos e melodias, histórias de amor, saudade e luta. Não era fácil. O Chile ainda era um país profundamente patriarcal, e Violeta, mulher independente e ousada, enfrentava preconceitos e a falta de apoio. Mas ela persistiu. Cada canção resgatada era uma vitória contra o esquecimento.

Sua dedicação não passou despercebida. Violeta levou as vozes do Chile profundo para o mundo, apresentando-se em palcos na França, Suíça e outros países. Em Paris, gravou discos e realizou exposições de suas arpilleras – bordados que narravam, com cores vivas, as dores e alegrias de seu povo. Tornou-se uma embaixadora da cultura popular latino-americana, mostrando ao mundo a riqueza de uma arte que nascia da terra.

Mas, enquanto a artista brilhava no exterior, a mulher Violeta enfrentava batalhas internas. Suas relações pessoais eram marcadas por perdas e desilusões, e ela lutava contra a depressão. Mesmo assim, sua música continuava sendo um refúgio e uma arma. Canções como Gracias a la Vida e Volver a los 17 mostravam a complexidade de sua alma – celebrações da vida que também eram um convite à reflexão.

Violeta Parra partiu em 1967, deixando um vazio imenso na música chilena e mundial. Sua morte, marcada por circunstâncias trágicas, foi o fim de uma vida cheia de lutas, mas também o começo de um legado que ecoa até hoje. Suas canções, pinturas e bordados não são apenas obras de arte; são documentos vivos de uma mulher que se recusou a deixar sua cultura ser silenciada.

Assim como Violeta, outro grande nome se levantaria para continuar sua missão de dar voz aos que não tinham. Víctor Jara, inspirado por ela, tornou-se a alma da Nueva Canción Chilena. Mas essa é outra história – de lutas compartilhadas, sonhos que resistem e canções que, mesmo nos momentos mais sombrios, nunca deixam de ser ouvidas.

Víctor Jara: A Voz que Ecoa na Resistência

Víctor Jara, nascido em 1932, seguiu os passos de Violeta, mas com uma intensidade própria. Filho de uma família humilde, ele transformou suas experiências em letras profundamente humanas, que capturavam as dores e os sonhos dos trabalhadores e camponeses chilenos.

Na década de 1960, Víctor tornou-se uma figura central do movimento da Nueva Canción Chilena, que misturava o folclore tradicional com mensagens políticas e sociais. Suas canções, como “Te Recuerdo Amanda” e “El Derecho de Vivir en Paz”, eram tanto atos de amor quanto de resistência.

Quando o golpe militar de 1973 derrubou o governo democraticamente eleito de Salvador Allende, Víctor Jara foi preso no Estádio Chile, que havia sido transformado em um centro de detenção e tortura. Lá, ele foi brutalmente torturado antes de ser assassinado. Mesmo diante da morte iminente, Víctor manteve sua coragem, cantando para inspirar outros prisioneiros e desafiando seus algozes com a força de sua música.

Violeta Parra e Víctor Jara não apenas criaram músicas; eles criaram pontes. Suas canções cruzaram fronteiras, ressoando em corações de diferentes culturas e idiomas. Eles nos lembraram que a música tem o poder de unir, de dar voz aos silenciados e de acender a chama da esperança mesmo nos momentos mais sombrios.

Manifiesto- Victor Jara

Yo no canto por cantar
Ni por tener buena voz
Canto porque la guitarra
Tiene sentido y razón

Tiene corazón de tierra
Y alas de palomita
Es como el agua bendita
Santigua glorias y penas

Aquí se encajó mi canto
Como dijera Violeta
Guitarra trabajadora
Con olor a primavera

Que no es guitarra de ricos
Ni cosa que se parezca
Mi canto es de los andamios
Para alcanzar las estrellas

Que el canto tiene sentido
Cuando palpita en las venas
Del que morirá cantando
Las verdades verdaderas

No las lisonjas fugaces
Ni las famas extranjeras
Sino el canto de una lonja
Hasta el fondo de la tierra

Ahí donde llega todo
Y donde todo comienza
Canto que ha sido valiente
Siempre será canción nueva
Siempre será canción nueva
Siempre será canción nueva

Hoje, suas obras continuam sendo estudadas, cantadas e celebradas. Elas não pertencem apenas ao Chile – são patrimônios da humanidade, símbolos de que a arte pode ser tanto um ato de resistência quanto um refúgio de beleza e força.

O governo de Salvador Allende, eleito democraticamente em 1970, foi um marco na história política do Chile e do mundo. Líder da coalizão de esquerda Unidad Popular, Allende representava uma tentativa ousada e pacífica de construir um caminho para o socialismo dentro de uma democracia. Durante seu governo, ele nacionalizou indústrias estratégicas, como a do cobre, promoveu reformas agrárias e implementou políticas para reduzir a desigualdade social.

No entanto, seu projeto encontrou forte resistência. As elites econômicas, setores conservadores da sociedade e os Estados Unidos – que temiam a expansão do socialismo na América Latina – conspiraram para minar seu governo. A polarização política cresceu, e a economia entrou em colapso, marcada por hiperinflação, escassez de produtos e greves organizadas por opositores de Allende.

Em meio ao caos, a situação tornou-se insustentável. Em 11 de setembro de 1973, as Forças Armadas chilenas, lideradas pelo general Augusto Pinochet, realizaram um golpe militar. Tanques tomaram as ruas de Santiago, e aviões bombardearam o Palácio de La Moneda, onde Allende, resistindo até o último momento, se refugiou. Allende faleceu no ataque, marcando um dos dias mais sombrios da história chilena.

A Chegada de Pinochet ao Poder

Com o golpe, Augusto Pinochet consolidou-se como chefe do governo militar, instaurando uma ditadura que duraria 17 anos. Sob seu regime, os direitos civis foram suspensos, e milhares de opositores políticos foram perseguidos, presos, torturados e assassinados. Centros de detenção e tortura foram espalhados pelo país, e o Estádio Chile, onde Víctor Jara foi assassinado, tornou-se um símbolo da repressão brutal.

Embora a ditadura tenha promovido reformas econômicas neoliberais que modernizaram alguns setores do Chile, isso ocorreu às custas de profundas desigualdades e do sofrimento de milhares de famílias. A repressão e a censura sufocaram vozes dissidentes, mas a arte e a música permaneceram como meios de resistência silenciosa.

Mesmo diante da violência do regime, o povo chileno não se calou. Nas vozes de artistas como Violeta Parra e Víctor Jara – mesmo após suas mortes – e nas pinturas de murais feitos pelas Brigadas Ramona Parra, a resistência cultural permaneceu viva. A música e a arte tornaram-se veículos de esperança e memória, um lembrete constante de que, mesmo em tempos de escuridão, o espírito humano pode resistir e se renovar.

A ditadura de Pinochet chegou ao fim em 1990, após um plebiscito que rejeitou sua permanência no poder. O Chile iniciou então um processo de transição democrática, mas as feridas deixadas pelo regime ainda são sentidas e discutidas, especialmente quando a arte e a música são usadas para revisitar essa história.

A Ascensão das Canções de Opressão: Esperança no Caos

Quando a opressão se abate sobre uma sociedade, muitas vezes a única forma de resistência que resta é a música. Ela tem o poder de unir as pessoas, de aquecer corações e de dar voz àqueles que são silenciados. Em momentos de crises profundas, como durante as ditaduras militares na América Latina, a música se tornou uma poderosa ferramenta de luta e de esperança. Figuras como Mercedes Sosa, León Gieco, Los Jaivas e Illapu souberam como usar suas vozes e suas melodias para enfrentar a adversidade e renovar a fé na possibilidade de um futuro melhor.

Mercedes Sosa, uma das maiores cantoras da Argentina, era mais do que uma intérprete – ela era um símbolo de resistência. Conhecida como “La Negra”, ela utilizava sua potente voz para cantar canções que falavam diretamente ao coração do povo argentino e de toda a América Latina. Em uma época em que a censura estava em seu auge e a repressão política era feroz, suas músicas se tornaram um farol de esperança.

Canções como “Alfonsina y el Mar” e “Solo le Pido a Dios” não falam apenas da dor, mas também da resistência, da luta pela liberdade e da memória das vítimas de violência. Sosa, com sua voz grave e carregada de emoção, transformou suas apresentações em momentos de conexão profunda com seu público, sempre lembrando que, por mais difícil que fosse a situação, sempre haveria algo pelo qual lutar. Seu famoso grito de liberdade, entoado em muitas das suas músicas, tocou milhões, fazendo com que as pessoas acreditassem que a justiça e a paz seriam possíveis, mesmo em tempos tão sombrios.

Assim como na Argentina, Chile e em outros países latino-americanos, o Brasil também viveu uma época de repressão e censura durante a ditadura militar, que durou de 1964 a 1985. Durante a ditadura, muitas músicas foram censuradas, e os artistas se viam forçados a usar metáforas e indiretas para expressar suas críticas ao regime. Porém, a censura não conseguiu calar a força de artistas como Chico Buarque, Caetano Veloso, Milton Nascimento que, mesmo sendo perseguidos, conseguiram colocar sua música no centro do movimento de resistência cultural.

As músicas de Chico Buarque, como “Cálice”, eram um grito de alerta contra o autoritarismo, e suas palavras, muitas vezes disfarçadas, falavam diretamente da dor do povo brasileiro. A canção “Cálice”, com seus versos carregados de metáforas, falava da censura e da repressão com uma profundidade que fazia com que todos soubessem exatamente o que estava sendo dito, mesmo que o regime tentasse silenciá-la. Essas músicas, carregadas de significado e emoção, continuam a fazer parte da história do Brasil e da América Latina, nos ensinando que, em tempos de crise, a arte tem o poder de transformar a dor em força, e a resistência em uma mensagem de esperança.

Foggy Dew: Uma Canção de Coragem e Resistência

Era um domingo de Páscoa, em 1916, quando Dublin acordou ao som de tiros e vozes firmes que ecoavam por suas ruas. Um grupo de homens e mulheres, liderados por ideais de liberdade, se levantava contra o domínio britânico em busca da independência irlandesa. Foi uma semana de coragem e sacrifício, e, embora o Levante da Páscoa tenha terminado em derrota para os rebeldes, as chamas acesas naquele dia nunca mais se apagaram.

A Revolta da Páscoa (em irlandês: Éirí Amach na Cásca) foi uma rebelião na Irlanda durante a Semana Santa, em 1916. A revolta foi uma tentativa por parte de militantes republicanos irlandeses para ganhar a independência em relação ao Reino Unido. Foi a mais importante revolta na Irlanda desde a rebelião de 1798.

É desse momento da história que nasceu a canção Foggy Dew, um lamento transformado em hino de resistência. Escrita por Charles O’Neill, um padre irlandês, a música não é apenas uma narrativa do Levante, mas também um convite à reflexão sobre sacrifício e identidade. A melodia, profundamente ligada à tradição celta, carrega uma intensidade que parece trazer à vida as emoções de quem viveu aqueles dias.

A letra evoca imagens poderosas: os bravos que marcharam pelas ruas de Dublin, o som dos tiros, e a dor daqueles que perderam tudo, mas não sua dignidade. “The foggy dew” – o orvalho enevoado – torna-se uma metáfora para o estado de incerteza e sacrifício que envolveu a luta pela liberdade. É como se a música transportasse quem a ouve para aquelas manhãs sombrias, onde a esperança brilhava no coração dos que sonhavam com uma Irlanda livre.

Lamentos Celtas: Processando a Dor Coletiva

O povo irlandês não aprendeu apenas a resistir; também encontrou formas profundas de lidar com suas perdas. Entre as tradições mais marcantes está o caoineadh (pronuncia-se “queen-uh”), um lamento tradicional celta usado para processar o luto. Em tempos de conflito e perda, as mulheres – chamadas de bean chaointe – lideravam esses lamentos, expressando a dor coletiva de uma comunidade através de cânticos melancólicos e poderosos.

O caoineadh não era apenas sobre a morte de um ente querido; era sobre unir a comunidade em tempos de tristeza. Ele funcionava como uma ponte, conectando os vivos aos mortos, o passado ao presente. Com vozes que oscilavam entre o choro e o canto, essas mulheres capturavam as emoções de todos, transformando o sofrimento em algo que podia ser compartilhado e, portanto, carregado em conjunto.

Assim como Foggy Dew, os lamentos celtas são um testemunho da força do povo irlandês, que nunca permitiu que sua dor os silenciasse. Em vez disso, eles usaram a música como uma forma de preservar sua identidade e dar significado às dificuldades enfrentadas. Foggy Dew é mais do que uma canção histórica; é um lembrete de que a luta pela liberdade muitas vezes exige coragem além da compreensão. E os lamentos, como o caoineadh, continuam sendo uma prova de que até mesmo na perda, há uma força que une. Juntas, essas tradições musicais mostram que a música celta não é apenas uma expressão artística, mas também um elo entre o passado e o presente, uma forma de processar dor e celebrar esperança. É como se cada nota tocada carregasse séculos de histórias, resistências e sonhos – a alma de um povo que, apesar das adversidades, nunca deixou de cantar.

As Canções da Galícia: Vozes da Terra e da Alma

Nas colinas verdes e montanhas da Galícia, onde o som das gaitas de foles ecoa e o Atlântico se choca contra as falésias, nasceu uma tradição musical e literária que mantém vivo o coração de seu povo. A música folclórica galega, profundamente enraizada nas histórias da terra e na alma de sua gente, é muito mais do que simples melodia: é uma celebração da identidade, um grito de resistência cultural e uma ponte entre o passado e o presente.

Entre os nomes mais icônicos dessa tradição está Eduardo Pondal (1835–1917), o poeta que transformou as paisagens e o espírito da Galícia em palavras eternas. Sua obra é um tributo à terra natal, às suas raízes celtas e à força de um povo que sempre lutou para preservar sua identidade cultural.

Uma das obras mais conhecidas de Pondal é Os Pinos, poema que foi musicado e, mais tarde, se tornou o hino galego. Mais do que um hino, é uma ode à Galícia, à sua língua, à sua terra e à sua gente.Você se lembra, caro leitor, sobre as lutas pela identidade na lingua e literatura galega. As palavras de Pondal são um chamado à resistência e ao orgulho cultural:

“Que din os rumorosos
na costa verdecente,
ao raio transparente
do prácido luar?”

O poema evoca imagens da natureza galega – os “rumorosos” pinheiros, a costa verdejante – mas também carrega um apelo mais profundo: não esquecer quem somos, mesmo diante da opressão ou do esquecimento. Em uma época em que a identidade galega era muitas vezes marginalizada, Os Pinos tornou-se um símbolo de união, um lembrete de que a terra, a língua e a cultura são tesouros que valem a luta para preservar.

A Música: Refúgio Do Passado ao Presente

Hoje, as canções folclóricas galegas e os poemas de Pondal continuam a ser interpretados e celebrados, não apenas como memória, mas como formas de resistência contemporânea. A música é um espaço seguro para expressar emoções, compartilhar histórias e encontrar força coletiva. Em tempos de desafios, ela oferece um refúgio – um lugar onde o coração pode descansar e a alma pode ser revigorada.

Para os galegos, como para muitos outros povos, cantar é um ato de sobrevivência cultural. As melodias e letras são passadas de geração em geração, criando um fio invisível que conecta o passado com o futuro. E, enquanto as gaitas de foles soam e as vozes se erguem, a mensagem é clara: a Galícia, com suas tradições e sua força, nunca será esquecida.

As músicas folclóricas galegas e poemas como Os Pinos mostram que a arte tem o poder de preservar aquilo que é essencial: nossas raízes, nossa humanidade, nossa capacidade de sonhar e lutar. Em cada acorde e em cada verso, há um pedaço da história da Galícia, mas também um pedaço de todos nós – porque, no fim, o desejo de se conectar com nossa terra e nossa essência é universal.

Assim como os pinheiros que resistem aos ventos na costa galega, a música permanece de pé, forte e resiliente, lembrando que, mesmo nos momentos mais difíceis, sempre haverá algo a ser cantado.